Японский город Санья вы не сможете обнаружить ни на одной официальной карте. С юридической точки зрения его вообще не существует. Санья – это, по существу, обширные трущобы на территории самого крупного и густонаселённого мегаполиса в мире – Токио, существование которых власти столицы Японии предпочитают особо не афишировать. Этот район по-настоящему контролируется лишь японской мафией – печально знаменитыми якудза.
В последние годы Санья приобрела за рубежом определённую сомнительную славу в связи со ставшим известным очередным не совсем необычным для людей с «европейским мышлением» явлением. Речь идёт о ещё одной из многочисленных странностей, присущих «загадочной японской душе» – феномене «исчезнувших людей». Да будет вам известно, что в Стране Восходящего Солнца с середины последнего десятилетия прошлого века ежегодно пропадают без вести более 100 тысяч её жителей.
Сразу, на всякий случай, оговорюсь – большинство этих японцев вовсе не являются, как сначала можно подумать, бесследно исчезнувшими в буквальном смысле – погибшими, похищенными, потерявшими память и пр. Они сами вполне осознано и добровольно «уходят в глубокое подполье» – изгоняют себя из общества по самым разным причинам: увольнение, развод, невыплаченный долг, проваленный экзамен и т.д. и т.п.
Традиционно для Японии потеря человеком общественной репутации – самое страшное, что может с ним случиться в его жизни. Многие японцы находят выход из подобных обстоятельств в довольно привычном для их исторически сложившегося социокультурного кода самоубийстве. Это наглядно подтверждает печальная статистика – каждый год в Японии совершают суицид почти 30 тысяч человек.
Но не каждый японец в душе самурай. Не все решаются расстаться с жизнью. Многие выбирают другой путь – навсегда исчезнуть из жизни родных и знакомых, уехав в неизвестном направлении. Никто не может отследить передвижения таких людей внутри страны, так что исчезнуть насовсем здесь не сложно. В Японии нет внутренних паспортов и номеров социального страхования. Полиция не имеет права запрашивать информацию о платежах по банковским картам. Не существует даже единой базы без вести пропавших. Более того, семьи таких «исчезнувших» обычно даже не делают никаких заявлений в правоохранительные органы.
Французская журналистка Лена Може узнала о феномене «исчезнувших людей» в 2008 году. Следующие пять лет она и её коллега Стефан Ремель собирали об этом всю доступную для них информацию. Некоторые «исчезнувшие» остаются в своих городах, находят там непрестижную работу и тщательно избегают при этом своих родственников и друзей. Большинство же японских «исчезнувших» перебираются именно в Санья. Из-за того, что район «портит облик столицы», его убрали с карт уже 40 лет назад. Жители Токио называют Санья «городом бомжей и гопников». Хотя «исчезающие» де-юре остаются полноправными гражданами своего государства, значительная часть из них живут как нелегальные мигранты (то есть берутся за любую тяжелую, грязную и низкооплачиваемую работу) или вступают в ряды якудза.
Жить в Санья им приходится в крошечных грязных комнатах отелей, где зачастую отсутствуют многие «удобства», кажущиеся обязательными для привычного быта цивилизованных (в техническом смысле) стран. Несмотря на такие спартанские условия, во многих из этих ночлежных домов царит довольно суровая палочная дисциплина – их квартирантам, например, запрещается разговаривать в полный голос уже после шести вечера.
Заброшенное общежитие университета Такушоку в сердце Токио – одно из привычных пристанищ «исчезнувших» (фото Криса Лукхардта, «Flickr»)
Для большинства самих японцев существование рядом с ними «исчезнувших» – тема крайне неприятная и запретная. Жители страны, особенно немолодые, предпочитают делать вид, что такой проблемы не существует. Однако ещё в 1967 году японский режиссер Сёхэй Имамура снял фильм о женщине, которая отправилась на поиски своего «исчезнувшего» возлюбленного. В конце 90-х годов прошлого века на японском телевидении появился сериал «Ночной полёт», основанный на реальных «исчезновениях». Ставший довольно популярным сериал наиболее полно отразило всю специфику феномена. В сериале было показано, в частности, агентство «Rising Sun», которое помогало отчаявшимся людям «исчезнуть».
Примечательно, что «Rising Sun» существовало на самом деле, а его непосредственный создатель долгое время консультировал сценаристов «Ночного полёта». Этот человек – 66-летний Казуфуми – был успешным брокером, пока не потерял более 3 миллионов долларов на неудачных инвестициях. Ему пришлось сбежать от семьи и кредиторов. Сначала он жил на улице, но после смог организовать небольшую контору по вывозу мусора и трупов из трущоб Санья, а затем сам стал помогать «исчезать» другим людям.
В конце прошлого года издание «New York Post» опубликовало статью об «исчезающих» в Японии людях. В материале подробно было рассказано о том, как японцы, потерявшие работу, семью или привычный социальный статус, навсегда уходят в андеграунд.
Кстати, для статистической справки: МВД Японии недавно бодро отрапортовало об уменьшении числа «лиц без определённого места жительства» в стране с 25 296 человек в 2003 году до всего лишь 7 508. Так что не только в России официальные представители власти занимаются очковтирательством.
Единственная на сегодняшний день более-менее известная книга об «исчезающих» – «The Vanished: The «Evaporated People» of Japan in Stories and Photographs» всё тех же Може и Ремеля. В небольшой брошюре подробно описаны истории «исчезнувших» или их родственников, которые авторам удалось собрать. С каждым из героев журналисты встречались лично, чтобы записать их истории.
20-летний Масао не вернулся домой после тюрьмы. Он не хотел, чтобы его родителям было стыдно за него и уехал жить в Санья, уверенный, что родственники не станут его искать и уверенны, что он уже умер.
50-летний Норихиро устроил свое «исчезновение» 10 лет назад. Он изменял жене, но настоящим позором для мужчины стало то, что однажды он потерял свою работу инженера. У него не хватало духа сообщить об этом своей семье. Ещё какое-то время Норихиро вёл себя так же, как обычно: вставал рано утром, надевал костюм и галстук, брал портфель и ехал к офисному зданию своей прежней работы, затем сидел в машине весь день, ничего не ел и ни с кем не разговаривал. Стыд и страх, что его тайна раскроется, были невыносимыми. Наконец он понял, что больше не может обманывать жену, поэтому уехал из дома и решил больше никогда туда не возвращаться.
Женившись, мастер боевых искусств Ичиро с оптимизмом строил планы на будущее. Вместе с супругой Томокой они жили в своем собственном доме в Сайтаме – престижном пригороде Токио. Здесь у них родился первенец Тим. Семья взяла кредит, чтобы открыть пельменную. Но случился дефолт и семейный бизнес прогорел. Супруги поступили так, как поступают тысячи их соплеменников в подобных обстоятельствах: продали свой дом, собрали вещи и «исчезли». Навсегда.
Вот такие грустные истории. Эти люди живы, но их как бы уже нет. Они исчезли. И даже официальная статистика их вычеркнула из списка живых. Странное состояние существования вне пределов цивилизации в одном из самых технотронно развитых городов мира.
Свежие комментарии